Quand j’étais à l’université, un professeur m’a présenté un documentaire intitulé Le siècle du moi. Réalisé par le journaliste de la BBC Adam Curtis, il suit l’essor des relations publiques modernes, dont l’inventeur autrichien, Edward Bernays, a exploité l’égocentrisme inné des Américains pour nous vendre de tout, de la psychanalyse aux cigarettes. C’est un travail qui m’ouvre les yeux et que j’avais l’habitude de revoir une ou deux fois par an. La dernière fois que je l’ai fait, j’ai pensé que ce n’était peut-être pas si pertinent. Parce que nous ne vivons plus du tout le siècle du moi, mais le siècle de la foule.

Il serait facile, je suppose, de soutenir que le soi est toujours ascendant puisque les médias sociaux donnent aux gens plus de façons que jamais de penser à eux-mêmes. Mais un hashtag ne peut pas devenir viral avec un seul utilisateur, personne ne se soucie d’une photo Instagram que personne n’aime et existe-t-il même une vidéo YouTube qui n’est pas regardée ? Même si les utilisateurs font le travail égocentrique de mise à jour des profils LinkedIn et de publication sur Twitter et Facebook, ils le font au service de l’appartenance, au fond des esprits, à un public toujours présent dont ils ont besoin de l’attention pour ne pas perdre leurs efforts.

Dans son nouveau livre World Without Mind: The Existential Threat of Big Tech, Franklin Foer soutient que ce passage de la pensée individuelle à la pensée collective n’est nulle part plus évident que dans la façon dont nous créons et consommons des médias sur Internet. Parce que les entreprises technologiques comme Facebook et Google gagnent de l’argent en vendant nos données personnelles aux annonceurs, elles dépendent de l’attention des masses pour survivre. Et parce que leurs algorithmes façonnent une grande partie de ce que nous voyons en ligne, il est dans leur intérêt de nous contraindre à nous considérer non pas comme des individus mais comme des membres de groupes. « Les grandes entreprises technologiques », écrit Foer, « nous poussent à rejoindre la foule – elles nous fournissent les sujets tendances et leurs algorithmes suggèrent que nous lisions les mêmes articles, tweets et publications que le reste du monde. »

Foer a commencé son journalisme carrière à la fin des années 90 en tant qu’écrivain pour Slate alors qu’il appartenait encore à Microsoft. Il a édité The New Republic à deux reprises, de 2006 à 2010 et plus tard, en 2012, après son rachat par le milliardaire millénaire et cofondateur de Facebook Chris Hughes. L’année où Foer a rejoint TNR pour la première fois, seuls les étudiants pouvaient avoir des comptes Facebook, l’iPhone n’était pas encore sorti et Internet représentait toujours une opportunité de démocratisation, où un petit site Web pouvait attirer un groupe de lecteurs auto-sélectionnés simplement en produisant articles bien écrits sur des choses intéressantes.

Aujourd’hui, il y a deux milliards de personnes sur Facebook, qui est aussi l’endroit où la plupart des gens obtiennent leurs nouvelles. Les organisations médiatiques se sont adaptées en conséquence, en donnant la priorité aux histoires qui circuleront largement en ligne. Foer a démissionné de TNR peu de temps après que Hughes a annoncé qu’il voulait diriger le magazine comme une startup. Il utilise la fin controversée de son mandat là-bas pour faire valoir que les organismes de presse désespérés pour le trafic ont cédé aussi facilement aux exigences des grandes technologies, vendant leur lectorat à la recherche de clics et de dollars publicitaires. Le résultat final de ce genre de corruption se trouve actuellement à la Maison Blanche. « Trump », le sujet de milliers de gros titres à sensation, connus principalement pour leur cliquabilité, « a commencé sous le nom de Cecil le Lion, puis a fini par devenir président des États-Unis ».

Foer, bien sûr, écrit sur ce sujet à partir d’une position de privilège relatif. Il a grandi dans son domaine avant que les journalistes ne se reposent sur Twitter pour promouvoir leur travail. Son travail de carrière était dans une publication qui a, plus d’une fois, fait la une des journaux pour avoir favorisé un environnement de racisme et de misogynie et un système d’exclusion qui a peut-être facilité son propre chemin vers le sommet. Fin 2017, la nouvelle de l’inconduite sexuelle de son ami influent, le rédacteur en chef de la culture TNR, Leon Wieseltier, s’est répandue largement et rapidement sur Twitter et Facebook. Peut-être même au moment où il écrivait-il, il n’était peut-être pas en mesure de lancer une critique impartiale, Foer choisit de diriger sa polémique sur les personnes qui gèrent de grandes plateformes en ligne et non sur les plateformes elles-mêmes.

Foer ne veut pas que Facebook cesse d’exister, mais il veut une plus grande réglementation gouvernementale et une meilleure législation antitrust. Il souhaite qu’une autorité de protection des données, comme le Consumer Financial Protection Bureau, gère la vente de nos données personnelles par les grandes technologies. Il souhaite une sensibilisation accrue du public aux monopoles que représentent Facebook, Apple, Amazon et Google. Il veut que tout le monde recommence à lire des romans. Et il souhaite que les agences de presse mettent en œuvre des murs payants pour protéger leur intégrité, plutôt que de dépendre du trafic pour leurs revenus.

Bien que je convienne que la lecture de fiction est l’une des seules façons dont chacun d’entre nous va survivre à cette ère avec nos esprits intacts, mettre en œuvre des frais d’abonnement pour sauver le journalisme ressemble à suggérer à tout le monde de retourner aux calèches pour mettre fin au changement climatique. Foer rejette le dicton « L’information veut être libre » comme « un peu de pabulum des années 90 », mais il a tort ; Si nous bloquons les informations en ligne sous la forme de paywalls, elles trouveront un moyen de les contourner comme une rivière autour d’un barrage mal construit.

Nous n’allons pas revenir à ce qu’étaient les choses avant, et si quoi que ce soit, l’économie de l’information d’Internet va se tailler une part de plus en plus large dans notre cerveau. Les abonnements fonctionnent pour le New Yorker et le New York Times en partie parce qu’ils sont livrés avec des audiences intégrées suffisamment âgées pour se rappeler quand payer pour obtenir des informations était le meilleur moyen de les obtenir. Les gens peuvent payer des frais mensuels pour les abonnements à Stitch Fix et Netflix, mais ce modèle ne se maintiendra pas dans un monde plein de lecteurs qui s’attendent à ce qu’une bonne écriture ne coûte rien.

Foer a également une opinion plus élevée de la volonté humaine face aux efforts massivement bien financés pour la démanteler, la détourner et la réutiliser que moi. Je ne sais pas si les fondateurs de Google et des grandes plateformes de médias sociaux ont toujours su que ce serait possible de transformer leurs bases d’utilisateurs en milliards de nœuds individuels prêts à transmettre des informations – via des tweets, des textes, des messages et des mises à jour de statut – au détriment de tout leur temps libre, mais ils le font maintenant. Nos téléphones et nos cerveaux existent dans une relation symbiotique qui ne fera que s’intensifier avec le temps. Comme le note Foer lui-même, « Nous sommes tous devenus un peu cyborg. »

Plus nous sommes dépendants, plus nous passons de temps en ligne, plus nous donnons de données à vendre aux grandes entreprises technologiques, moins elles sont incitées à changer. Nous ne sommes pas en mesure de nous déconnecter, car c’est en ligne que se trouvent nos familles, nos amis et nos emplois. Les entreprises technologiques ont le pouvoir de lobbying, les moyens financiers et le public captif nécessaires pour s’assurer que les boucles de stimulation-récompense qu’elles offrent ne doivent jamais s’arrêter. Les organisations médiatiques qui tirent parti de ces faiblesses se développeront, tandis que celles qui érigent des murs payants, ajoutant de la friction à l’expérience utilisateur, se faneront et mourront.

En tant qu’écrivain chez Slate et éditeur au New Republic, Foer faisait partie de la génération qui a contribué à mettre en place le cadre d’une industrie médiatique dont il dénonce les défauts. Il est peu probable qu’il soit la personne qui le répare. Et tout comme Foer ne peut pas résoudre les problèmes inhérents à une industrie qu’il a aidé à construire, les grandes entreprises technologiques ne vont pas remédier aux problèmes qu’elles ont provoqués. Non pas parce qu’ils ne le souhaitent pas (mais pourquoi le feraient-ils ?), mais parce que, pour la plupart, les personnes qui dirigent ces entreprises ne peuvent pas voir l’image complète de ce qu’elles ont fait.

Dans une interview avec Mike Allen d’Axios, la directrice financière de Facebook, Sheryl Sandberg, a manifesté peu de remords devant le rôle joué par Facebook dans la facilitation de l’ingérence de la Russie dans l’élection présidentielle de 2016 via de fausses publicités de campagne. « Une grande partie de ce que nous permettons sur Facebook, ce sont les gens qui s’expriment », a déclaré Sandberg. « Quand vous autorisez la libre expression, vous autorisez la libre expression, et cela signifie que vous permettez aux gens de dire des choses que vous n’aimez pas et qui vont à l’encontre de vos croyances fondamentales. Et son pas seulement du contenu, ce sont des publicités. Parce que quand vous pensez au discours politique, les publicités sont vraiment importantes. Dans l’univers où vit Sandberg, nos problèmes – qui incluent un président sur le point de déclencher une guerre pour son ego – ne sont ses problèmes que dans la mesure où ils nuisent à la capacité de son entreprise à accepter de l’argent de qui elle veut.

Fin 2017, Twitter, SEO Club Facebook et Google ont tous été appelés à témoigner devant la commission sénatoriale du renseignement. Certains membres du Congrès veulent un projet de loi obligeant les grandes entreprises technologiques à divulguer la source de financement des publicités politiques. Facebook et Twitter ont annoncé de nouvelles politiques internes réglementant la transparence. Mais on ne sait pas dans quelle mesure ces réglementations seront appliquées, et, franchement, il est difficile d’imaginer un monde dans lequel des entreprises incroyablement bien capitalisées, ancrées dans l’éthique libertaire de la Silicon Valley, laisseraient les règles entraver «l’innovation».

L’un des meilleurs chapitres de World Without Mind implique la venue de ce que Foer appelle le Big One, « l’inévitable méga-hack qui fera gronder la société jusqu’au cœur. » Foer écrit que le Big One aura le potentiel de faire tomber notre infrastructure financière, de supprimer des fortunes et des 401K en un clin d’œil et de causer le genre de dommages à notre infrastructure matérielle qui pourraient entraîner la mort. Les grandes technologies peuvent voir le Big One venir et s’y préparent, en tirant les leçons de l’exemple donné par les banques lors de l’effondrement économique de 2008. Ils se mobilisent et mobilisent des ressources pour s’assurer qu’ils s’en sortiront. Nous, les utilisateurs dont la fortune aura été perdue, dont les données auront été mal gérées et qui auront potentiellement subi de graves lésions corporelles à la suite de ce méga-piratage, ne nous en sortirons pas aussi bien.

Cette prédiction me rappelle un autre livre récent sur l’état actuel de la technologie, Life in Code: A Personal History of Technology d’Ellen Ullman. Ullman dénonce également le démantèlement du journalisme tel que nous le connaissons par les réseaux sociaux. « Maintenant, écrit-elle, sans en quittant la maison, depuis le confort de votre fauteuil, vous pouvez vous dissocier du consensus sur ce qui constitue la « vérité ». » Ullman, comme Foer, blâme ces plateformes pour l’élection du président Trump, qualifiant Twitter d’agent parfait de désintermédiation, « conçu pour que chaque énoncé puisse être envoyé à tout le monde, passant par-dessus la tête de n’importe qui entre les deux.

Mais elle s’écarte de la déclaration de Foer selon laquelle les entreprises technologiques non réglementées vont être la mort de la culture intellectuelle telle que nous la connaissons. Décrivant San Francisco, où elle vit, elle note l’échec de plus en plus de startups, les difficultés financières de LinkedIn avant sa vente à Microsoft, l’exode massif des investisseurs de Twitter, et les luttes chroniques d’Uber pour atteindre la rentabilité. Life in Code a été écrit avant que Snapchat ne soit rendu public, mais Ullman prédit à juste titre que cela ne se passera pas très bien.

« La génération millénaire privilégiée a parié son avenir sur Internet », écrit Ullman. « Je me demande s’ils connaissent le péril et folie de ce pari. Ullman, un programmeur, a vécu le premier effondrement technologique. Maintenant, écrit-elle, les conditions sont réunies pour une deuxième chute. « Le grand public est resté sur la touche, à regarder les valorisations s’envoler jusqu’à plusieurs milliards de dollars, ses appétits aiguisés : eux aussi veulent entrer dans le jeu. Je crains que lors des introductions en bourse, le public se précipite pour acheter, comme ce fut le cas en 2000. »

Ces deux visions sombres de l’avenir de l’Amérique – l’une dans laquelle la grande technologie entraîne la fin de la société telle que nous la connaissons, et l’autre dans laquelle elle s’effondre sous son propre poids – mènent toutes deux à des résultats similaires : des bunkers souterrains dans le désert tandis que ceux à l’extérieur tiennent le sac. Les deux fins potentielles indiquent également un précipice que nous, en tant que société, approchons à grands pas, le sentiment que le sol est prêt à tomber sous nos pieds à tout moment.

« Il n’y a jamais eu d’époque qui ne se soit pas sentie » moderne «  », écrit Walter Benjamin dans le projet Arcades, « et ne se croyait pas debout directement devant un abîme ». Grâce au changement climatique, aux absurdités perpétuelles de Donald Trump, à la montée des groupes haineux de la suprématie blanche et aux fusillades de masse et aux attaques terroristes qui font la une des journaux chaque jour, il est difficile de ne pas avoir l’impression que nous sommes tous vivants au début d’un apocalypse naissante. Et c’est peut-être parce que nous le sommes. Mais la fin à venir ne sera pas exhaustive. « Le « moderne », a également écrit Benjamin, « est aussi varié dans sa signification que les différents aspects d’un seul et même kaléidoscope ».

Dans son livre Homo Deus: A Brief History of Tomorrow, l’historien Yuval Noah Harari expose l’hypothèse dataiste selon laquelle les êtres humains sont des algorithmes, des éléments d’un système mondial de traitement de données massif, dont la sortie a toujours été destinée à être une donnée meilleure et plus efficace. système de traitement. « Les expériences humaines ne sont pas sacrées et l’Homo Sapiens n’est pas le sommet de la création », écrit Harari. « Les humains ne sont que des outils. » le Selon certains chercheurs, le point final de notre trajectoire évolutive actuelle pourrait ressembler à une série de réseaux non biologiques capables de communiquer, de reconstruire, de réparer et de reproduire de nouvelles versions d’eux-mêmes sans nous. Harari pointe des théories qui suggèrent que nous nous sommes toujours dirigés vers ce point, que cela a toujours été ce qui était censé se produire, que nous ne sommes qu’une étape dans un processus plus long et plus ambitieux que nous ne pouvons l’imaginer. Ce sont ces entrepreneurs entreprenants désireux d’exploiter nos natures intérieures enclin à la connectivité et au traitement des données qui profiteront le plus du moment évolutif actuel de l’humanité.

Dans un article récent à New York sur Facebook, l’ancienne écrivaine fantôme de Mark Zuckerberg, Kate Losse, essayant de se souvenir de la « première déclaration d’intention » de Facebook, se souvient que son patron disait souvent : « Je veux juste créer un flux d’informations ». Là où les responsables des relations publiques de Curtis dans Century of the Self ont exploité notre égoïsme inné pour leur propre profit, le Les Zuckerbergs du monde profitent de notre impulsion incontrôlable à partager des informations. Une impulsion qui, selon Harari, pourrait conduire, même maintenant, au développement d’une entité qui, dans sa quête d’une plus grande capacité de mise en réseau, absorbera la biologie humaine puis la laissera derrière elle. Ça sonne, je sais, comme de la science-fiction. Mais, il y a 15 ans, Snapchat, Facebook et l’iPhone aussi.

En ce moment, le vent semble tourner contre la technologie. L’année dernière, l’écrivain du New York Times Farhad Manjoo a fait la promotion d’une série d’articles sur le pouvoir de monopole de Facebook, Apple, Google, Amazon et Microsoft. The Guardian a publié une histoire sur les employés de Facebook et de Google qui se protègent contre les propriétés addictives des plateformes qu’ils ont aidé à créer. Le regard de Cathy O’Neil sur les algorithmes qui façonnent Internet, Weapons of Math Destruction, a été sélectionné en 2016 pour un National Book Award. Après de près ces rapports, bien sûr, sont venues les inévitables accusations d’alarmisme de la part de les technologues et les gens qui les aiment. Il est difficile de dire où ce discours mènera.

L’une des questions centrales que des auteurs comme Foer, O’Neil, Ullman et Manjoo semblent vouloir soulever est la suivante : quel sera notre héritage ? Serons-nous connus pour avoir mis en place les bases d’une industrie technologique au service du bien-être de ses utilisateurs ? Ou serons-nous un blip, les derniers à avoir cru en un Internet capable de faire naître un nouveau monde courageux, avant que tout ne change ? Benjamin a raison de dire que toutes les générations craignent que la leur soit la dernière à honorer la Terre avant la fin du monde. Mais aucune génération n’a été aussi loin, et la nôtre ne le sera probablement pas non plus. Et donc à cette question, j’en ajouterais une autre : qu’est-ce qui sortira de ce que nous construisons puis laisserons derrière nous ? Parce que pour le meilleur ou pour le pire, quelque chose le fera.